早期德国电影的独特风华

今年的上海国际电影节落幕已有半月,而上海的艺术影展保持“步履不停”的节奏。本周末,“德国电影大师展”将放映五位德国早期电影大师的作品:柳别谦的《在我死后》,茂瑙的《浮士德》,乔·梅伊的《柏油路》,帕布斯特的《迷失少女日记》和斯登堡的《蓝天使》,展映影片数量不多,却涵盖了德国电影从默片到早期有声片的代表作。

德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史,而事实上,德国表现主义电影是受到同时代戏剧和绘画“惠及”的一小部分作品。虽有《卡利加里博士的小屋》得享盛名,这类电影在国内和海外市场都收益不佳,到1926年《浮士德》上映时,昙花一现的德国表现主义电影已经只有余韵。即便魏玛德国时期以文化和思潮繁荣著称,德国普通观众热爱的是同时期的好莱坞电影,柳别谦最早摸透了好莱坞的视听语法,抓住观众的需求,成为最早一批移民美国且在好莱坞站稳脚跟的德国导演。

当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。在梅伊、帕布斯特这些人的“街道电影”里,浪漫主义情节剧模式遭遇魏玛德国通货膨胀时期混乱的经济和人伦关系。以今天的眼光看,这些电影的情节是简单的,但默片时期一群天才的演员对角色心理危机的把握,为德国早期电影和世界影史留下了这些光彩夺人的面孔:路易·布鲁克斯,贝蒂·阿曼,阿斯塔·尼尔森,以及,冲破了默片和有声片阻隔的高冷女神玛琳·黛德丽。也正是在这些如今已不太为大众所知晓的女演员的面孔上,存留着德国电影无法复刻的风华。

“德国电影大师展”五部展映影片的最大看点在于女演员:美国小镇女孩路易·布鲁克斯和出生在美国的德籍犹太姑娘贝蒂·阿曼各自在魏玛德国黑暗的街头,留下她们的高光时刻;一部《蓝天使》,让年已29岁仍默默无闻的玛琳·黛德丽打开了好莱坞的大门,在同时代的女演员因难以习惯有声片纷纷息影时,她的征途才刚开始。

这群女演员在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。表现主义的表演有一套明确的理论,要求演员用大幅度的缓慢动作传递夸张的情感,电影拍摄的基本形式是要用镜头去拍平面的布景,这整套的操作方式对导演、摄影和表演都造成很大约束。1924年前后,表现主义运动在绘画和流行文化领域都退潮了,连带着这种“没人愿拍,没人愿看”的电影理所当然地式微。1920年代的中后期,德国戏剧和文学创作从考虑人物的极端情感转向对社会状况的关切,在此趋势中,布莱希特崭露头角,德布林在1929年出版《柏林,亚历山大广场》,这些都影响了德国电影创作风向。

梅伊和帕布斯特开创了“街道电影”的潮流。从1925年到1929年间,《悲情花街》《街道上的悲剧》《柏油路》《潘多拉的魔盒》《迷失少女日记》这些电影反复讲述着主角被城市和金钱吞噬、最终毁灭在街头,当经济秩序碾压了人伦,资本主义大都会成为可怕的绞肉机,就像贝蒂·阿曼在  《柏油路》里的一句台词:“不要把我丢在街头,街上太可怕了。”帕布斯特的《悲情花街》把背景设置在饱受严重通胀的维也纳,阿斯塔·尼尔森扮演破产中产家庭的女儿,沦为,少女时期的嘉宝扮演贫家女孩,为了生活成为富人的情妇。电影一开场,妇女们排队去找屠夫买肉,屠夫以身体勒索替代金钱交易。《柏油路》的开篇是一个女孩在橱窗里展示长筒,灯光把她的长腿照得雪亮。这些场景一目了然地刻画出崩塌混乱的经济秩序,女性被无情地商品化。而对人的物化和估价,成为一切悲剧的根源。

在这一时期的德国电影里,导演对女性的态度是复杂的,他们恐惧女性“情欲”的力量,认为那是招人堕落的邪力,情欲会让男人跌进一个完全不同的世界。为此,《潘多拉的魔盒》的露露被送上审判台,《迷失少女日记》里的姑娘被送进感化院,《柏油路》的贝蒂·阿曼是水性杨花的,《蓝天使》里古板的老教授因为歌女洛拉成为了一个小丑。但纵有情欲如猛兽,因欲生爱,这不纯不洁的爱,仍是值得被同情的,因为它们是人性荒谬、脆弱的结晶,当面临更强悍的权力和暴力时,终将被无情毁灭。

魏玛德国后期的电影导演们,何尝不是在作品里预见了自己未来的命运。毕竟,到了1933年,魏玛德国倾覆,纳粹登台,朗、帕布斯特、斯登堡……这群人将集体离开德国,而德国电影最重要的篇章就这样翻篇了。(柳青)

深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。

在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。

电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。

今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。

企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。

我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。

坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。

在全国统一大市场的建设过程中,既要维护全国大市场的统一性,又要考虑到地方发展的差异性,平衡好两者的关键要素在于强化竞争政策的基础地位和依法行政。

在当前发展阶段,经济增长的制约主要在需求侧,因此“分好蛋糕”以保持消费的稳定和扩大,是“做大蛋糕”即经济增长的一个必要前提,不“分好蛋糕”也难以“做大蛋糕”。

正确界定中国知网的相关市场,有利于社会各界包括中国知网、科研机构、高校师生乃至执法机关达成更多共识,在共识基础上回归理性,最终找到妥善解决问题的途径和办法。

发展日新月异,部分老年群体好似数字时代的一叶孤舟,积极推进老年群体融入数字时代,享受数字红利,需要全面考量老年群体数字融入的困境,挖掘背后的影响机制,从而找到弥合路径。

社会主义协商民主是我国特有的民主形式,具有与西式民主截然不同的特征和无可比拟的优越性,经济社会发展重大问题与涉及群众切身利益的实际问题通过平等协商得以解决。

数字化企业是数字经济发展的基础性设施建设,因此企业必须主动拥抱数字化。换而言之,数字化转型已不是“选择题”,而是企业适应数字经济、寻求生存和长远发展的必然选择。

如何有效规划并探索路径,是当前我国经济社会面临的关键课题,也是“两会”接续讨论的重要问题,“粮食”“社会保障”“安全”等热议话题都突出体现了以人民为中心的发展思想。

从“真扶贫扶真贫”到“真脱贫不返贫”,新征程上我们更需要通过创新观念、激活动力、稳定收入来源等方式,降低脱贫群体的脆弱性,增强其发展能力,不断改善其生活水平。